読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

カンヌからアンティーブへ - その2

旅の1日、しかも写真を撮りたい時には、早朝から出るにかぎる。人気のない朝は思わぬシーンに恵まれる確率が高いから。ここコート・ダ・ジュールはフランスの南端とはいえ緯度は北海道と同じぐらいなので、冬の日の出は遅く、8時である。あまり早くに出ても暗いだけなので、ゆっくり出ることにしよう。目の前のカンヌ駅に行き、3つ目の駅で降りると、もうアンティーブだ。途中の海岸線が美しく、途中下車をしたい思いが募ったのだけれど、そこまでの衝動はやめておき、今回はやはりアンティーブを優先しなくてはいけない。


f:id:shimamaro:20161126105316j:plain


さて、ようやく冒頭に戻る時が来た。なぜアンティーブに惹かれたのか。実はピカソのせい。ピカソが晩年アトリエを構えた小さな古城があり、ピカソがそこに作品を残し街に寄付したので、そのままピカソ美術館になったという逸話に惹かれたのだ。ピカソの作品を見たいというよりも、ピカソがアトリエを構えるほどの城とその風情はどのようなものか、アンティーブという街とどんな風に調和しているのかを見たかったのだ。アンティーブという土地の名前がいかにもピカソがひっそりアトリエを構えるにはちょうど良さそうなそういう響きの町の名前だったから。不遜だけれども、ピカソの絵ではではなく、ピカソの気に入った土地ならば、さぞかし素晴らしい場所だろうという妄想が、アンティーブという名前に結びついてしまったのだ。

 

f:id:shimamaro:20161126105311j:plain

f:id:shimamaro:20161126105306j:plain


さて、駅に降りるとやはり、他の駅に洩れずそっけなく情緒の全くない駅舎。駅前もなんの変哲もなく、したがって感慨も湧かない。まずは海へ。200mも歩くとヨットハーバー。街は小さいのに、コート・ダ・ジュールで一番大きなヨットハーバーというのも頷ける、見渡す限りヨットやクルーザーで埋め尽くされている。太陽が上がって30分ほどだろうか、人は誰もおらず、風はなく、港の海面は綺麗に凪いでいる。まだ赤い太陽は、林立するヨットのマスト群の間から覗いている。露出を抑えると、空も海も十分に赤く彩られる。本当は結構明るいのだけれど、そこは写真のいいところで、暗くするとあたかも日の出直後のように赤い空と海面になるのだ。しかし、ヨットだけの海辺はつまらない。まだ8時半なので、ピカソ美術館の開く10:00までにはたっぷり時間があるから、どこに行こうかと思案するもガイドブックはなく、タラタラと岸壁を歩く。そうすると、1Kmほど先の岬状の上に大きな星型状の城壁が見えるではないか、あそこに行ってみよう。行ってみて城壁の中に入れない可能性もかなりあるだろうなとの不安もよぎったものの、あまり選択肢がないので、ダメ元で行ってみることを決意。

 

f:id:shimamaro:20161126105753j:plain


海岸沿いに歩くと意外に近く、下にある運動場から入れそうだったので、迷わず進む。唐突でその場にそぐわない巨大な石像は、ヨーロッパの騎士というよりも中国の将軍に見えるような無骨なもので、大いなる違和感を感じながらその横をすぎる。城壁のある小山を右手に見ながら歩くも高い金網が運動場を隔てていて、城の側に抜けられる気配が全くなく、沿いながら500mは歩く。途中に2箇所ほど行きできるはずのゲートがあるのだけれど、早朝のせいか、土曜日のせいか、閉じている。運動場の突端まで来てようやく、城壁側とは完全に分離されていて、一度運動場をグルっと戻ってから、同じ距離を城壁につながる蜜の入り口まで歩き直さないといけないことに気づく。愕然だ、失敗してしまった。30分はロスしてしまうだろうし、朝から歩きすぎで疲れてしまうだろう。城壁まで来ようとしたのは失敗だったと暗い気分になる。


f:id:shimamaro:20161126105259j:plain


だけれど、開き直って境界の端まで歩いて行ってみると、どうにか柵を登って向こう側に降りれるところがあるではないか。誰もいないことだし、咎められることもないだろうと、迷うことなく柵越えを実行する。慌てて、カメラを傷つけたり、コートを引っ掛けたりしないように慎重に、だけれど素早く柵を超える。50歳後半にもなってこんな子供じみたことをやっていていいんだろうか、でも、背に腹は変えられない。時間と体力を節約するには仕方がなかったのだ。

 

f:id:shimamaro:20161126105757j:plain

 

ようやく、城壁につながる海岸に出て道なりに歩くが、殺伐としていて途中で道がなくなるかもしれない気配が漂っている。でも、さっきの金網越しに見えた道はしっかりしていたから、途切れることはないだろう。こんな誰もいない道があるかないかのようなところで、間違って事故にあったりとか、テロリストのアジトだったりしたら、誰も知らぬ間に私は行方不明になってしまうのだなと、不安な気持ちが引き起こす妄想が頭をよぎる。引き返そうか、いや、ここまでくれば、城壁の下まではすぐのはず、などとツラツラ考えながら歩き続けると突然、当初1Km先に見えていた立派な城壁が忽然と現れる。着いたじゃないか。入り口はどこだろう。もしかして、開いていないかもしれない。そう、案の定城壁への唯一の入り口には張り紙がしてあって、開門は10時からと。やっぱりか。下調べをしないからこういう目にあうんだよと、自分を諌めるものの、どうなるわけでもない。城壁の反対側に回り、一周して元の道に戻る。時間は9時半、なんだか、ちょっとハラハラ・ドキドキといい運動をしただけの1時間だったなと。それでもなんだか記憶にだけはしっかりと残る1時間だった。

 

f:id:shimamaro:20161126105750j:plain

 

さあて、10時に開館だから、そろそろ目当てのピカソ美術館の方に歩いていこう。ヨットハーバー沿いに行くのが一番近い。遠くから防波堤のように見えていた壁は古い石垣でできているようだった。金柵からランプ灯が見えるのは、いい風景がありそうな兆しだ。船から直接魚をおろしてその場で売っている漁師さんの横を通ると、車が通れる門が見え、それをくぐると、城壁にも見えそうな古い石垣の上に出れる階段が見つかる。さっき見えていた、金柵とランプのあるところだ。上に上がるとどうだろう、石垣の上が海岸沿いの通路になっているじゃないか!いい景色だ。この道なりに歩けば、目指す美術館に着けるに違いない。ちょうど良い散歩写真を撮れそうだ。ようやく期待できそうな状況になってきたんだろうか。

 

f:id:shimamaro:20161126105741j:plain


地中海の海、静かなコート・ダ・ジュールの海だ。先ほどまでの落ち込んでいた気分が嘘のように晴れ上がる。調子に乗って、右に歩いては戻り、左に歩いては振り返りと写真を撮っていたら、急に右足の下がずるりとすべる。あれっと思って足を移動するとまたすべる。もしや!と見ると右足の周りが犬の糞だらけなのであった。石垣の角なので、飼い主が糞を持っていくのをサボったのだ。靴底をどうにかしなくては。幸い、ツルツルの靴底だったので、石垣の床にさんざんこすりつけたらきれいに取れたものの、写真撮りたいあまりによく見ないで歩くからこうなるのだと自分を戒める。

 

f:id:shimamaro:20161126110244j:plain

f:id:shimamaro:20161126110240j:plain


しばらく歩くうちに、言われなくてもここがピカソ美術館という雰囲気の小城が見えてくる。階段がくねった絵になる小さな広場。その反対側にある壁の美しい教会からパイプオルガンの音が聴こえてくる。なんという素晴らしいタイミングに居合わせることができたのだろう。静かに扉をあけるとほとんど誰もおらずオルガンの音だけが響いている、練習なのだろうか、練習でも本番でも構わない、教会でパイプオルガンが聴けるのだから。椅子に座って一人で聴く贅沢なひと時に感謝。

 

f:id:shimamaro:20161126110228j:plain


ようやくピカソ美術館に入ろう。展示階が入れ替えのため半分閉じられているとのことで、入城料半額になっていた。ピカソ以外の画家の作品があるフロアのはずで、本当はピカソよりもそっちを見たかったのだけれど、こちらは不運。城の小窓から見える景色がよい。城の二階からベランダのようになってる外で彫刻が展示されている。ピカソ美術館の目玉はこの場所だ。城の中から解放された出口に向かうと目の前に地中海が全面に開けてくるのを見た瞬間、これがアンティーブの海を感じるということなのだなと。先ほどまで見てきた同じ海なのだけれど、ピカソ美術館という名の古城のテラスから地中海を見ることで、ドラマティックな感動が生まれるのは、この場所の魔力だ。このテラスに椅子があったならずーっと佇んでいることだろう。なんという価値のある3ユーロだったか。

 

f:id:shimamaro:20161126110232j:plain

 

f:id:shimamaro:20161126110615j:plain

 

f:id:shimamaro:20161126110613j:plain

 

f:id:shimamaro:20161126110608j:plain


城を出てどちらに向かおうか、裏手の静かな住宅の路地を降りていくと、右手に騒がしい人の気配。本能がこっちだとささやく。小さな門をくぐると、なんということだ今までほとんど人を見かけなかったのに、こんなに人々であふれている。アンティーブの朝市に出くわしたのだった。これぞ、あてなし地図なし放浪散歩の醍醐味なのだ。魚から始まり、野菜、果物、肉、ジャム、はちみつ、ワイン、オリーブ、絵に描いたような街の朝市。市に寄った通りには庶民的なレストランが並び、ワインを飲んでいる人たちで一杯だ。市場のの先の狭い通りにも人が溢れて歩いている絵のような構図に、カメラのシャッターが止まらない。アンティーブに住んでいる人たちには日常でも、はるばる日本からきた私には、非日常と新鮮な驚きに満ちた光景ばかり。

 

f:id:shimamaro:20161126110604j:plain

 

f:id:shimamaro:20161126111016j:plain

 

f:id:shimamaro:20161126111521j:plain

f:id:shimamaro:20161126111529j:plain

f:id:shimamaro:20161126111525j:plain


路地から路地を本能のおもむくままに歩く。逆光の石畳の上を歩いてくる二人のシルエットが輝いている一瞬、白い三角の布切れがたくさん紐に結わえられてはためいているのは理由はわからないけど、自転車といっしょにするといい被写体になった。少しだけiPhoneの地図で場所を確かめ、駅の方角をめざす。五差路になった広場では、蚤の市に遭遇し、予想以上のいろんな出会いに幸せな気分でいっぱいになる。あわよくば買おうかなと思うも、意外と値が張るものが多い。散歩だけにしておこう。

 

f:id:shimamaro:20161126111517j:plain

 

f:id:shimamaro:20161126111747j:plain


駅前についたらちょうど昼で、全然情緒のないカフェ以外、まわりにも店らしきもの何もなく、列車待ちと昼食を兼ねて仕方なくそこにはいる。たった4時間だったけれど、失望と感激の差が激しい、密度の濃いアンティーブの半日。ある意味想定通りか、それ以上の収穫だったろうか。下調べをしないリスクと思わぬ驚きと。

カンヌからアンティーブへ - その1

時として、心地よい土地の名前がある。高校生の頃は、札幌という名前に恋した。テレビで札幌という名前を聞き、本でその名前を読むたびにすぐさま反応し、憧れたものだった。それは、行ってみたい都市への恋焦がれそのものだった。実際に予備校と大学を札幌で過ごした。その後気恥ずかしいけれど、パリに響いた時期があり、一時はロシアだったり、アラスカだったりしたものだ。

会社の行事でここ何年か、モナコを中心にコート・ダ・ジュール地区を歩く機会がある。コート・ダ・ジュールという名前はあまり心に響かないのに、その中の小さな町アンティーブという響きには、いかにも小洒落た海辺町というような妙に惹かれるものがあって、カンヌに一泊して早朝から午前にかけてアンティーブに寄ってみようという考えは、瞬間的に思いついた。

 


アンティーブの前に、前日のカンヌについても語る方がいいだろう。会社のイベントが終わって、モナコからローカル線に揺られてカンヌに着いたのは午後遅く。コート・ダ・ジュールの有名な土地の駅はどこも無味乾燥で、着いたなぁという想いを満たしてくれる情緒は全くないのは、カンヌも同じだった。予約していたのは駅前に無数にあるホテルの一つで、ほんの少しだけ洒落た雰囲気のカジュアルなホテル。部屋は広くゴージャスだった前日までと打って変わって、こじんまりとした質素な一室。いつものことだが、ネットの写真と実際の部屋にギャップがあるのはこのクラスのホテルでは致し方なく、初めてで部屋も人の対応も質素だしシャワーしかないのが普通だから、侘しさや不安が漂う。着いて数時間は諦めとともにそれに慣れなくてはならない。

 

f:id:shimamaro:20161126103723j:plain


何はともあれ、写真を撮りに来ているから、暗くなるまでにひと歩きしなくては。今回は「地球の歩き方」を持ってくるのを忘れたので、その場の雰囲気と嗅覚だけを頼りに歩く。それがまた緊張感と不安と期待を混ぜた非日常的感覚をもたらす。まずは港を目指そう。一番の目抜き通りらしきブランドの居並ぶ通りを横切り、どんな港かと少し楽しみにしていたものの、カンヌの港は何のドキドキももたらさなかった。小綺麗なだけで何にもないのだ。ここに来たのは失敗だったのかという思いがよぎりながら、歩き続ける。

 

f:id:shimamaro:20161126103717j:plain


iPhoneに保管してあったオフライン地図に気になるところにマークを付けていたので見てみると、博物館になっているお城があって、そこの塔から市街地が見下ろせるとガイドブックに書いてあったのだと思い出す。あの先に見えるのがそのお城に違いない。まずはそこを目指そう。海沿いに歩くと、バスターミナル広場にぶつかり、そこの建物の一面が大きな壁画になっているのに気づく。よく見ると、映画をテーマにした愉快な壁画なのだった。そういえばカンヌといえば映画祭だったな、その時改めて気付いて、映画祭の会場に行って見るということは露ほども考えなかったのは、自分の好みで歩いているにしても、我ながら偏り過ぎかもしれないと、ひとりごちる。後で聞いたら、赤絨毯がしいてあるそうだけれど、だから何?って思うのはやはりひねくれているのだろう。

 

f:id:shimamaro:20161126103713j:plain

f:id:shimamaro:20161126103709j:plain


壁画のある建物側から坂道が続いているからお城に行く道に違いない。坂道は振り返ると、景色が突然変わって楽しい。下から、夫婦らしき二人がゆっくり登ってくる。左側の石畳の階段と一緒に、二人の歩く姿を撮ると絵になりそうだなと、カメラを構えながら、頃合いのいいタイミングでシャッターを押す。周囲の色が派手だから、モノクロにしてみよう。古い城壁の一部を見ながら歩いていたら、海辺では萎えていた写真欲の気持ちが少しずつ湧いてくる。この何でもない城壁の石たちを上手に撮れたらどんなにいいだろうか。中途半端な写真だろうと思いながらも、無駄なシャッターを押してあがく。坂を登り切ったところに門があり、赤い旗が出迎える。お城博物館の入り口だ。

 

f:id:shimamaro:20160129155822j:plain

f:id:shimamaro:20161126103704j:plain


どんな博物館なのか事前に知っていたら入らなかったに違いない。古代遺跡が中心に展示されている博物館なのだった。でも単なる遺跡ではなく、シャーマンのお面や妖術に使ったらしき、おどろおどろしいものたちがいて、写真に撮ると乗り移るんではないかと思わせるような不気味な展示物が多い。古代の楽器であろう、想像を超える形やもので作られた音の出る何がしかは、これまでどこでも見たことのない珍妙なものだ。こんなにも工夫して様々な楽器を古代の人たちが作ったということは、楽器は唯一のエンターテイメントだったのだ。思えば、仕事をする食べる寝る以外に時間はたっぷりあったのだろうから、音を出すアイデアをひねってコツコツと楽器を作る時間は楽しい時間だったろう。いよいよ音を出す段になって、家族や仲間はその音を聴くことを待ち焦がれていたのではないか。楽器たちの自然淘汰を経て次第に洗練された形や音の出し方が決まって行ったに違いない。城の大きな空間の壁に並べられた楽器たちは、いにしえの時代の生活を少しばかり想像させてくれた。思わぬ形でいい所に来れた嬉しさ。

 

f:id:shimamaro:20161126104358j:plain

 

一通り歩くと、中庭らしきところに出れるガラスのドアが何箇所かある。殺風景だったので、あまり期待せずに出てみると、博物館にほとんど見学者がいないので、中庭にはますます誰もおらず、静まりかえっている。ここ空間だけが閉ざされ異国の地のよう。目の前にある塔に階段があり、上まで登れると書いているので、本能が絶対に登れと囁く。小さな窓からの自然光しかない塔の中は不気味に薄暗く、早く登って上に行きたい気持ちをさらに後押しするようだ。最後のドアを開けた時の、爽快感はなんといったらいいのか、カンヌに来たのは失敗だったというそれまでの思いを、全部帳消しにさせてくれる素晴らしい一瞬。

 

f:id:shimamaro:20161126104354j:plain


塔の上からはそれより高いものがなく、カンヌを360度の眺望で見渡せるのだった。あいにくと薄曇りなのだけれど、そのせいで午後遅くの太陽の陽が海にうっすらと反射している状態になり、静謐さを演出してくれるようだ。このシーンに突然”午後の曳航”という三島由紀夫の小説タイトルが突然頭に浮かんだのは、景色と記憶の化学反応だったに違いない。読んでもいない小説に私の脳が勝手に思い描いていたイメージに、突然関連付けられたのだ。そう、”私の午後の曳航”を発見してくれた素晴らしいシーンだった。あぁ、来てよかったな。この予期せぬ一瞬を味わうためだけでも。

 

f:id:shimamaro:20161126104351j:plain


パノラマ写真をシャカシャカ撮っていると、二人の女性が上がってきた。私もそうだったであろうように、驚き幸福そうな表情が瞬時に浮かぶ。会話が片言なのは、フランス語しか話せない一人と英語しか話せないもう一人という不思議なカップルだからのよう。写真を撮ってほしいというので、英語で返事をしたら、”あなたは英語を話せるのね”と嬉しそうに、話す。ついでなので、私も撮ってもらうことにする。自分撮りなんかやらないから、こういう機会でも少しは記念に撮ってもらうことにしよう。

山頂にしばらく過ごすような気分で、ゆっくりと30分は景色と城の塔のたたずまいを楽しむ。午後の陽が、夕日に近くなってきて、気分もよくなったし、もう少し散歩を続けよう。城の反対側に回り、海辺に降りて見る。途中のくすんだ路地に、トリコロールの旗の赤と真っ赤なオートバイが目立つので、新しいカメラ富士フィルムX30の、モノクロ+色抽出機能で、赤だけだしたモノクロにしてみようと思い立つ。つまらない景色が、不思議と生き生きするので、ちょっとこの機能で何枚か遊ぶ。

 

f:id:shimamaro:20161126104347j:plain

 

海辺をもどって、城へ向かう道の起点になっていた壁画のあるバスターミナルに戻ってきた。その先の道は商店街のよう。期待していた旧市街の中の商店街ではないか。ツキが回ってきた。少し歩くと、左側に広い空間が見えるので、曲がって進むと市場だ。朝市だけ開催しているのだろう、今は車一台いない広大な空間になっている。綺麗に掃除された清々しい大空間は、朝市にはさぞ活気があるだろうな。

 

f:id:shimamaro:20161126104843j:plain


商店街に戻ると、惣菜屋さんが見つかり、3種類のキッシュがとてもおいしそうに見えて、目が離せなくなる。フランスパンにチーズと思っていたけれど、それだけだと素っ気ないしキッシュも食べたいな、明日の朝食にもいいしと、買う理由を無理に見つける。パンも売っていたので、食材をその店ですべて調達できたから、大きな目的達成して気分も落ち着いた。散歩を続けよう。

 

f:id:shimamaro:20161126104834j:plain 

f:id:shimamaro:20161126104832j:plain


最近帽子をかぶり始めたからというわけではないけれど、帽子屋のショーウィンドウのマネキン人形たちの表情がどれも個性があって美しいので、見とれる。写真たくさん。衝動で自分用の帽子を買おうかという気持ちも少し動いたけれど、我慢。陽も落ちて、商店街のネオンが映えるようになり、人の通りも増えてきた。だいぶ今風の店が多いのは、どこの国でもしかたがない。生活のための商店街であることが感じられるいい小道だった。

 

f:id:shimamaro:20161126104838j:plain

f:id:shimamaro:20161126104830j:plain


途中の小さな店で、水とベルギービールを調達。日本の半値でベルギービールが飲めるのはうれしい。ホテルに戻ると初めてなのに、家に帰ったように安心するのはいつも不思議なのだ。外では緊張しているからなんだろうな。人にはいつも帰る場所が必要なのだ、私が帰る場所は今日はこのホテルしかない。湯船はないけれど、熱いシャワーを浴びて、じっくりとからだを温めてビールを飲みながら、食事を始めよう。パンとチーズにワインという質素な食事は、今回はキッシュやクレームブリュレも付いて実はそれなりに豪華で、佗しい感じは全然しないのだ。むしろレストランで一人で食べる方が詫びしいだろうな。ホテルの部屋でゆっくりと一人でワインを飲みながら、パンとチーズというのは佗しいどころが、とても幸せを感じる至福のひと時ではある。

 

その2へ続く

 

f:id:shimamaro:20160129185000j:plain

東山魁夷の「道」で思い出したことなど

ー2012年5月にFacebookに書いた記事の転載ー

 

極上美の饗宴「希望へ続く道~東山魁夷の東北~」を見ました。

http://pid.nhk.or.jp/pid04/ProgramIntro/Show.do?pkey=001-20120501-10-06790

 

東山魁夷の有名な「道」の題材になった場所、八戸市種差海岸にある牧場に通じる道は、私の実家のすぐ近くで、家から海岸に出れる近道だったところです。子供の頃よく歩きました。その道が、あの絵の題材だったことを知ったとき、芸術家は、日常の何気ない風景にしか見えない場所を、こんな風に解釈し表現するのかという、芸術家の感性の秘密を覗いたように感じたのでした。見えないものが見えるんだなあという羨ましさも覚えたものです。

 

自分がよく知っている日常風景だからこそ、慣れ親しんでしまって、時間が経って懐かしいという想いを起こさせはするものの、感動や感性を揺さぶる何かを与えてはくれない。ところが、非日常であれば、誰しも感性が敏感になり、思いもよらぬ感覚や気づきを与えてくれることを自分でも体験するようになり、日常と非日常をつよく意識するようになりました。そのことを再度意識させ考えさせてくれたのが、たまたま故郷を題材にした「道」という絵でした。

 

自分が、知らない場所を歩くのが理屈抜きで大好きな理由がわかったような気がして嬉しくなったものです。街中の左右の路地、初めて訪れる都市の街路、川筋の向こう、峠のかなた、森の奥に消える道、いつもその先には何があるだろうと、不安よりも期待と待ち遠しさの方が先に立つのです。

 

まだ、全部見ていないので、後でゆっくり見ようと思います。